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DISCURSO 

EN  ELOGIO  DEL 

Rmo.  Si.  D.  JHopel  Tijmti  k  Bhds 

SECRETARIO  DE  LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 

LEÍDO  EN  LA  JUNTA  PÚBLICA  CELEBRADA  EL  DÍA  12  DE  MARZO  DE  1899 

PARA  HONRAR  SU  MEMORIA 

POR  EL 

EXCMO.  SR.  D.  ALEJANDRO  PIDAL  Y  MON 

ACADÉMICO   DE  NÚMERO 


MADRID 

EST.  TIPOGRÁFICO  «SUCESORES  DE  RIVADENEYRA» 

IMPRESORES  DE  LA  REAL  CASA 

Paseo  de  San  Vicente,  niím.  20 


^0 


1899 


Señores  Académicos: 


«Aun  no  he  empezado  á  hablar,  y  ya  lloro»,  escribía  en 
el  siglo  xiii  el  celebérrimo  Fr.  Elias,  á  la  cabeza  de  aquella 
epístola  inolvidable  en  que  comunicaba  á  todos  los  herma- 
nos menores  de  la  Cristiandad  la  muerte  del  gran  patriarca 
de  Asís,  arrebatado  de  la  tierra  en  un  ímpetu  irresistible 
de  amor  que  le  transportó  hasta  los  cielos;  y  así  tendría  yo 
por  necesidad  que  empezar  al  cumplir  la  dolorosa  obligación 
que  habéis  echado  sobre  mis  hombros,  de  dar  cuenta  pública 
y  solemne,  á  nuestros  hermanos  en  las  letras  de  todo  el  uni- 
verso mundo,  de  la  muerte  del  gran  poeta  dramático  que 
fué  como  el  alma  y  vida  de  la  Academia  Española,  como  su 
símbolo  y  personificación  en  los  últimos  años  de  este  siglo, 
que  se  despide  de  nosotros  con  un  adiós  tan  amargo. 

Pero  ¿adonde  encontrar  hoy  almas  españolas  que  no  ten- 
gan secos  y  exhaustos  los  ojos?  ¿Dónde  encontrar  corazones 
en  que  exista  una  sola  ñbra  que  no  haya  vibrado  ya,  hasta 
estallar  y  romperse,  al  choque  rudo  del  dolor?  ¿Dónde  en- 
contrar un  sentimiento  que  no  sea  como  de  envidia  para 
llorar  al  que  se  va  á  mundos  donde  no  imperen  como  sobe- 
ranos incontrastables  la  traición,  la  indignidad,  la  perfidia  y 
la  ingratitud? 
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De  mí  sólo  sé  decir  que  ya  no  puedo  llorar,  y  que  no  sé  si 
me  alegro  ó  si  lo  sienta,  en  este  día  en  que  llevo  la  voz  de 
aquella  Corporación  que  miraba  nuestro  perdido  compañero 
con  la  mirada  llena  de  respeto  y  amor,  con  que  mira  el  hijo 
predilecto  á  la  santa  madre  que  le  acarició  en  su  niñez,  me- 
ciéndole en  su  regazo,  y  le  animó  y  le  fortaleció  en  su  ju- 
ventud, desde  el  fondo  santo  del  hogar,  en  la  palestra  de  la 
vida,  hallando  al  cabo  y  por  fin  en  él,  en  las  fuerzas  pujan- 
tes de  su  virilidad  y  en  los  consejos  prudentes  de  su  edad 
madura,  el  auxilio  y  el  concurso  filial  que  toda  madre  cari- 
ñosa se  complace  encontrar  en  sus  hijos. 

Porque  si  de  una  parte  reconozco  y  proclamo  (hoy  con 
mayor  necesidad)  que,  pasado  el  primer  momento  de  dolor, 
lo  viril,  aunque  sea  para  una  madre,  es  imponer  silencio  á 
las  ansias  y  á  las  penas  del  corazón,  para  darse  cuenta  de  la 
desgracia  y  tratar  de  remediarla  en  lo  posible,  sacando  el 
fruto  mayor  de  los  recuerdos  y  enseñanzas  que  lega  al  resto 
de  sus  hijos  el  que  le  arrebata  la  muerte,  no  se  me  oculta, 
por  otra,  que  si  el  luto  de  que  se  viste  la  Patria  no  cubriese 
de  fúnebres  crespones  el  alma  y  el  cuerpo  todo  de  la  Acade- 
mia ,  embargando  con  las  inenarrables  tristezas  del  hondo 
duelo  nacional  todas  las  lágrimas  de  su  corazón  y  todos  los 
suspiros  de  su  garganta,  la  voz  augusta  de  esta  Corporación 
debería  resonar  hoy  en  este  recinto,  no  con  frases  ni  con 
palabras,  sino  con  gemidos  de  dolor,  con  voces  inarticula- 
das que  dieran  con  su  desordenada  manifestación  expresión 
conveniente  á  sentimientos  que  no  han  logrado  alcanzar  to- 
davía fórmula  suficiente  ni  adecuada  en  el  lenguaje  de  la 
razón ,  por  apasionado  y  por  sentido  que  sea. 

Porque  si  en  toda  Corporación  como  ésta  que  representa- 
mos se  enlazan  de  tal  manera  sus  miembros,  que  más  que 
vocales  distintos  de  una  sociedad,  parecen  y  semejan  herma- 
nos, hijos  de  una  madre  común,  que  se  agrupan  en  torno 


de  un  mismo  hogar,  formando  una  sola  familia,  y  se  lloran, 
por  consiguiente ,  al  morir,  con  igual  tributo  de  lágrimas, 
hay  individuos  y  ocasiones  de  tan  excepcional  gravedad,  por 
su  significación  é  importancia,  en  que  se  mezcla  con  el  dolor 
algo  como  de  espanto  y  de  alarma  con  dejos  de  desespera- 
ción por  el  temor  de  que  con  el  muerto  se  vaya,  no  sólo 
una  gloria  á  la  posteridad  y  una  ilustración  á  la  historia, 
sino  algo  como  parte  integrante  de  la  familia,  de  la  vida  de 
la  Corporación,  del  ser  mismo  de  la  Academia,  que  se  va 
para  no  volver,  dejándola  como  huérfana  y  abandonada  en 
los  momentos  mismos  en  que  quizás  era  más  necesaria  su 
presencia  para  servir  y  para  representar  fuerzas  morales  de 
la  Patria  en  horas  tristes  por  demás,  en  que  todo  parece  que 
tiembla. 

Y  esto  ¿  para  qué  ocultarlo  ?  es  lo  que  nos  sucede  aquí 
hoy.  Esto  es  lo  que  nos  atrae  y  nos  congrega  para  rendir 
el  último  tributo  del  dolor  á  la  memoria  de  Tamayo:  el  ce- 
loso Secretario  perpetuo  de  nuestra  Corporación,  el  fidelí- 
simo depositario  de  sus  tradiciones  y  recuerdos,  el  infatiga- 
ble trabajador  de  todas  sus  Comisiones,  el  tutor  y  curador 
de  su  Gramática  y  Diccionario,  la  personificación  más  aca- 
bada y  genuina  de  su  espíritu  y  significación ,  y  el  símbolo 
más  perfecto  de  su  gloria,  exclusivamente  literaria,  arreba- 
tado á  nuestra  fraternidad  por  la  implacable  mano  de  la 
muerte  en  ese  año  de  maldición  en  que  tantas  cosas  grandes 
han  muerto,  como  si  hubieran  querido  acompañar  á  los 
abismos  de  la  tumba  los  prestigios  de  una  soberanía  inter- 
nacional que  sucumbe,  de  un  continente  que  dimite  y  de 
una  civilización  que  abdica. 

Agrupémonos,  pues,  Sres.  Académicos,  nosotros  los 
representantes  de  la  gran  civilización  europea,  en  uno  de 
sus  más  gloriosos  dialectos,  en  aquel  mismo  que  resonó 
sobre  las  olas  del  Atlántico  para  salvar  y  redimir  al  Nuevo 
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Mundo  que  tan  mal  nos  devuelve  nuestros  beneficios,  alre- 
dedor de  la  fosa  en  que  descansan  los  restos,  mal  enfriados 
aún,  del  gran  cantor  de  los  ideales  eternos  del  espíritu,  de 
las  épocas  de  gloriosa  recordación  en  los  anales  de  nuestra 
Patria,  del  que  dio  testimonio  con  su  inspiración  de  las 
energías  de  esta  raza  que  se  quiere  hacer  desaparecer  como 
indigna  del  suelo  mismo  del  planeta,  que  sólo  ella  supo 
completar  á  los  ojos  absortos  de  la  atónita  humanidad  y 
para  gloria  inolvidable  de  sus  inmortales  destinos. 

Agrupémonos  en  torno  de  su  fosa  y  de  su  memoria  para 
proclamar,  con  la  exaltación  de  su  genio  y  de  sus  virtu- 
des, los  fueros  imprescriptibles  de  la  inmortalidad  y  de  las 
reivindicaciones  eternas  de  la  justicia,  personificadas  en  la 
Patria,  en  la  raza  y  en  la  lengua  del  escritor  cuyo  nombre 
basta  enunciar  solamente  para  afirmar  una  personalidad  al 
nivel  ó  por  cima  de  las  mayores,  y  con  ella  y  tras  ella  una 
gloriosa  multitud  de  personalidades  imperecederas,  mientras 
el  arte  no  desaparezca  también,  como  el  derecho  y  la  razón, 
ante  el  ídolo  vil  de  la  fuerza,  personalidades  que  siento  en 
torno  de  mí,  que  todos  amamos  y  conocemos,  y  que  abando- 
nando por  un  momento  las  tablas  del  glorioso  Teatro  es- 
pañol, donde  pugnan  por  elevar  los  ideales  de  nuestro 
pueblo,  acuden  evocadas  por  vuestro  conjuro  para  derramar 
lágrimas  y  flores  sobre  la  tumba  del  poeta  que  les  dio  sér, 
no  sin  haber  antes  subido  al  cielo  para  dar  testimonio  ante  el 
Juez  Supremo,  en  la  hora  solemne  de  la  justicia,  de  la  her- 
mosura del  alma  que  las  forjó,  arrancándolas  de  las  tinieblas 
de  la  nada  para  lanzarlas  con  su  palabra  á  la  vida. 

¡Angela,  Virginia,  D*  Juana,  la  Ricahembra,  Luisa, 
Candelaria,  Aldara,  Yorik,  Virginio,  Icilio ,  D.  Alvar, 
D.  Fabián,  Vivaldo,  creaciones  luminosas  del  escritor, 
visiones  y  apariciones  radiantes  del  poeta,  personajes  vivaos 
que  le  debisteis  el  sér  y  fuisteis  como  los  compañeros  de  su 
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existencia,  venid  y  desfilad  ante  nosotros,  para  depositar 
un  laurel  de  los  que  agobian  vuestras  sienes  al  pie  del 
sarcófago  del  autor  de  vuestra  inmortalidad  y  vuestra 
gloria! 

¡Venid  todas,  personificaciones  pujantes  del  amor,  del 
deber,  del  honor,  de  la  honradez  y  de  la  Patria!  ;  Venid 
también  vosotras,  encarnaciones  vivientes  de  las  pasiones 
más  bastardas ,  víctimas  y  cómplices  á  la  vez  de  los  senti- 
mientos más  tristes;  venid  todos,  sin  olvidar,  hoy  por 
cierto  menos  que  nunca,  el  execrable  personaje  tan  simbó- 
lico como  real  del  Drama  nuevo,  el  Walton  envidioso  y 
traidor,  que  parece  acuñado  con  oportunidad  espantosa  por 
la  mano  misma  de  la  maldad  para  simbolizar  dignamente 
los  primores  de  la  perfidia! 

;  Y  acude  tú  con  todos  y  antes  que  todos,  pueblo  español , 
tú,  que  supiste  levantarte  desde  los  obscuros  antros  de  una 
cueva  en  que  te  acorraló  la  traición,  á  los  altos  destinos  de 
tu  misión  providencial,  á  través  de  todos  los  oleajes  de  la 
historia,  á  la  luz  y  al  calor  de  los  ideales  cristianos  de  tu 
civilización  y  á  impulsos  de  las  energías  incontrastables  de 
tu  raza;  acude,  acude  á  tributar  el  homenaje  de  tu  cariño 
y  de  tu  admiración  al  numen  de  tu  inspiración  nacional ,  al 
artista  que  supo  dar  con  su  palabra  vida  y  color,  relieve  y 
movimiento ,  alta  y  honda  personificación  á  tus  sentimientos 
más  queridos  y  á  tus  aspiraciones  más  amadas,  al  que  supo 
llevar  tu  voz  en  todos  los  problemas  de  la  vida,  en  todos  los 
conflictos  de  la  pasión,  en  todas  las  catástrofes  de  la  historia,  j 
sin  hacer  traición  una  sola  vez  á  las  creencias  de  tu  fe,  al  es- 
píritu tradicional  de  tu  Patria,  á  la  gallardía  y  sonoridad  de 
la  lengua  en  que  tan  generosamente  derramaste  los  tesoros 
de  tu  saber  paca  que  resonase  dignamente  en  dos  mundos! 

¡  Acude,  aunque  no  sea  más  que  para  no  olvidar,  ante  las 
desdichas  de  los  tiempos,  en  qué  fe  religiosa,  en  qué  moral 
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pública  y  privada,  en  qué  trabajo  regenerador,  en  qué  vir- 
tudes domésticas  y  sociales,  en  qué  concepción  sociológica, 
en  fin,  puedes  hallar  la  expansión  propia  y  robusta  de  tu 
rica  peculiaridad,  de  tu  genial  naturaleza,  con  sólo  podar 
con  mano  inexorable  tus  vicios,  sin  dejarte  arrastrar  por  las 
fascinaciones  del  éxito  en  pos  de  ideales  groseros,  de  un  po- 
sitivismo egoísta  y  brutal  que,  por  la  ausencia  constante  de 
todo  principio  de  justicia,  sólo  pueden  representar  para  la 
humanidad,  en  los  anales  de  la  historia,  lo  que  la  voz  gi- 
gante de  San  Agustín  llamó  con  frase  imperecedera:  magna 
latrocinio, ! 

Porque  todo  esto  está,  señores,  como  sabéis,  representado 
en  Tamayo  y  sublimado  en  sus  obras,  que  reflejan,  como  en 
un  espejo  colosal,  aquellos  sentimientos  elevados  que  por  su 
grandeza  y  generosidad  se  denominaban  humanos,  y  en  los 
que  tan  alto  rayó  la  civilización  española,  como  cifra  y  com- 
pendio al  fin  de  la  gran  civilización  cristiana,  santificada  por 
la  Cruz,  á  cuya  sombra  tan  sólo  puede  volver  á  recobrar  el 
pueblo  de  Covadonga  y  las  Navas,  de  Lepanto,  de  Muhlberg 
y  de  Bailón,  el  secreto  y  la  fuerza  maravillosa  de  su  incon- 
trastable valer  en  el  siglo  de  oro  de  su  historia,  cuando  se  le 
concedieron,  por  añadidura,  todos  los  tesoros  del  arte,  de  las 
letras  y  del  poder,  porque  buscaba,  ante  todo,  en  sus  empre- 
sas y  hazañas,  la  gloria  excelsa  de  Dios  y  el  reinado  de  su 
justicia. 

Que  si  buscáis  dechados  de  invencible  fuerza  moral  que 
aun  desde  el  seno  de  una  desamparada  mujer  se  imponga, 
por  la  razón  y  la  virtud,  á  todas  las  pasiones  á  un  tiempo, 
ahí  tenéis,  para  satisfacer  vuestros  deseos,  en  la  Eicahem- 
bra  de  Castilla  un  trasunto  noble  y  sin  rival  de  la  mujer 
fuerte  de  la  Escritura,  tal  como  pudo  darse  en  los  días  re- 
vueltos de  la  Edad  Media  en  España;  y  si  buscáis  un  modelo 
de  amor,  apasionado  y  ardiente,  casto,  puro  y  leal  hasta  el 
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sacrificio  y  la  locura,  y  todo  bajo  el  santo  lazo  conyugal  y 
dentro  de  los  lares  sagrados  de  la  familia,  ahí  tenéis  en  doña 
Juana  la  Loca  un  ejemplo  de  la  locura  de  amor,  tal  como  sólo 
es  capaz  de  sentirla  y  practicarla  el  corazón  de  una  mujer 
española;  y  si  buscáis  el  tipo  heroico,  á  la  vez  que  humilde, 
de  las  familias  cristianas  que  desafían  con  intrepidez  las  iras 
todas  del  ridículo  y  lo  vencen  con  el  fulgor  de  las  virtudes 
modestas  del  clásico  hogar  español,  sublimado  hasta  su  ideal, 
ahí  tenéis  en  D.11  Candelaria  y  Fabián  los  arquetipos  reales  de  ^ 
la  virtud  y  el  valor,  que  eclipsan,  con  el  fulgor  de  sus  gran- 
dezas morales,  la  alquimia  del  falso  honor  y  las  audacias 
cobardes  de  la  infame  baratería;  y  si  queréis  encontrar  las  ' 
causas  verdaderamente  eficientes  de  la  grandeza  nacional  en 
las  grandes  épocas  de  su  historia,  buscadlas  en  la  silueta  in- 
mortal, trazada  con  pinceladas  de  luz  de  D.a  Isabel  la  Ca-  u 
tólica;  en  los  rasgos  con  que  se  dibuja  á  lo  lejos  la  figura  de 
D.  Fernando  de  Aragón,  tan  prudente  como  arrojado;  en 
la  sombra  que  se  agiganta  en  Italia  y  se  refleja  en  España 
del  guerrero  que  se  conoce  en  el  mundo  con  el  nombre  del 
Gran  Capitán;  en  la  presencia  que  se  adivina  y  se  siente  del 
gran  político  Cisneros;  en  la  varia  y  sucesiva  representación 
del  soldado  del  tercio  viejo  en  D.  Alvar;  del  procer,  leal  ser- 
vidor de  su  reina  y  de  su  patria,  en  el  Almirante  de  Castilla; 
del  noble  y  generoso  pueblo  español ,  tan  heroico  como  su- 
frido, en  el  mesonero  y  trajinantes  de  Tudela,  en  los  que, 
á  modo  del  clásico  coro  teatral  de  las  tragedias  antiguas, 
se  refleja  y  toma  voz  la  opinión,  la  conciencia  histórica  y  na- 
cional de  la  civilización  española. 

V  si,  por  el  contrario,  anheláis  conocer  las  causas  más  efi- 
cientes también  de  nuestra  actual  decadencia,  buscadlas,  que 
las  hallaréis  en  importaciones  sociales,  como  el  amigo  don 
Dámaso;  en  políticos  de  profesión,  traducidos  del  Extranjero, 
por  el  estilo  de  Villena;  en  filósofos  á  lo  alemán,  como  el 
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pensador  de  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga;  en  caballeros 
de  industria,  de  pública  notoriedad  y  reconocida  patente, 
como  Quiroga,  no  relegados  al  muladar  de  las  escorias  so- 
ciales, como  los  Alfaraches  de  antaño,  sino  elevados  á  las 
cima  de  la  sociedad,  como  los  picaros  de  ahora;  y  más  que 
nada  en  la  honradez,  cómplice,  á  lo  Pilatos,  de  todas  las 
persecuciones  del  justo,  de  los  hombres  de  bien  de  las  socie- 
dades contemporáneas. 

V  <  Y  no  es  que  Tamayo  fuese  un  pensador,  un  sociólogo,  un 
historiador,  un  político,  que  pretendiese  llevar  la  polémica 

j  y  su  doctrina  al  teatro;  era  un  artista  nada  más,  pero  un 
artista  perfecto,  forjado  de  un  solo  bloque  macizo,  modelado 
por  el  estudio  de  los  grandes  poetas  dramáticos,  y  animado 

v  del  soplo  de  la  inspiración  de  su  alma  elevada  y  serena,  de 
su  corazón  generoso  y  ardiente,  de  su  temperamento  apa- 
sionado y  meridional,  de  su  sensibilidad  exquisita  y  pujante, 
de  sus  nervios  vibrantes  y  delicados,  que  todo  contribuía  en 

V  él  y  se  reflejaba  en  sus  obras,  para  obedecer,  una  vez  dado 
el  impulso  inicial  del  carácter,  del  argumento  y  de  la  época, 
al  ritmo  incontrastable  y  despótico  de  la  lógica  pasional,  que 
se  impone  con  todas  las  energías  de  la  vida,  y  en  el  uso  de 
su  libertad,  al  desarrollo  de  la  acción,  que  nace,  crece,  se 
desenvuelve  y  estalla  en  la  catástrofe  definitiva  con  todo  el 

y  reconcentrado  vigor  de  las  premisas  morales,  como  el  incen- 
dio devastador  que  lleva  en  su  seno  la  chispa,  ó  como  la  en- 
cina secular  que  lleva  en  germen  la  bellota,  no  por  el  destino 
fatal  y  ciego  de  los  poetas  paganos,  sino  por  aquel  orden  tan 
ontológico  como  social,  que  liga  las  causas  con  los  efectos, 
los  principios  con  las  consecuencias,  los  dogmas  de  la  Reli- 
gión y  las  verdades  puras  de  la  ciencia  con  el  progreso  mo- 

V  ral  de  los  pueblos  y  las  civilizaciones. 

Por  eso  es  inútil  buscar  en  las  obras  de  Tamayo  problemas 
ó  tesis  por  resolver,  ó  dudas  en  forma  de  argumento.  Para  el 


genio  ardiente  de  Tamayo  todo  está  definitivamente  resuelto  V/ 
en  católico  y  en  español,  con  el  criterio  de  la  verdad,  de  la 
virtud  y  la  justicia.  Su  numen  se  eleva  al  cielo  con  sere-^ 
nidad,  y  desciende  á  la  tierra  armado  con  el  rayo  de  la  ira 
celeste  ó  con  el  ramo  de  oliva  del  perdón  misericordioso  y 
divino.  Todos  los  éxitos  del  mal  los  ve  Tamayo  en  la  auda-^ 
cia  de  sus  viles  perpetradores  y  en  la  cobarde  complicidad 
de  los  más  viles  todavía  mantenedores  del  bien.  Por  eso  sin 
piedad  los  flagela  el  estro  de  su  indignación  inspirada;  por 
eso  sublima  hasta  el  Olimpo  las  almas  de  fortaleza  ejemplar 
que  imponen  la  justicia  con  brío,  con  ánimo  y  con  valor;  por 
eso  son  morales  sus  dramas,  no  sólo  con  la  moralidad  del  « 
discurso,  sino  con  la  moralidad  de  la  acción,  y,  sobre  todo, 
del  efecto  que  deja  en  el  que  asiste  al  teatro.  Quizás  si  algún 
defecto  halló  en  él,  es  cuando  subraya  con  frases  lo  que  arroja 
de  sí  la  fábula  con  mayor  fuerza  y  poderío,  olvidando  por 
un  momento  tan  sólo  que  la  mejor  condenación  de  la  mal- 
dad es  su  exposición  verdadera :  tan  odioso  resulta  Walton 
en  el  Drama  nuevo  y  Vil  lena  en  Lances  de  honor,  como  Qui- 
roga  en  Los  hombres  de  bien.  ((La  aparición  rápida  y  fugaz  de 
la  muchacha  desgreñada — dice  con  razón  Fernanflor,  —  es 
el  drama  más  terrible  que  se  ha  escrito  contra  los  desa- 
fíos. » 

Y  es  que  en  Tamayo  la  condición  excepcional  que  más 
le  sublima  y  avalora  como  poeta  dramático,  á  mi  ver,  es  el 
relieve  escultural  con  que  destaca  del  fondo  obscuro  de  la 
vida  los  caracteres  individuales,  informados  por  el  deber  ó 
la  pasión  dominante,  desenvolviéndolos  al  calor  y  como  al 
compás  de  la  acción,  y  ostentándolos  en  su  auge  en  el  des- 
enlace supremo. 

En  el  arte  de  ver  y  de  sentir  la  verdad  y  de  expresar  con 
belleza  el  juego  armónico  de  sus  contrastes,  para  que  resulte 
triunfadora  la  unidad  superior  del  drama,  como  artística 
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manifestación  de  la  vida,  es  la  nota  característica,  en  mi  sen- 
tir, de  la  musa  dramática  de  Tamayo. 

Quede  para  otros  de  mayor  autoridad  y  saber,  inquirir  y 
probar  los  ocultos  y  remotos  manantiales  de  las  fuentes  de 
us  inspiración  peculiar,  ora  nacionales  ó  extranjeros;  diluci- 
den los  críticos  si  esto  obedece  á  lecturas  de  Calderón, 
aquello  al  estudio  de  Lope,  de  Tirso  ó  de  Moreto;  si  fue 
Shakespeare,  Schíller,  Alfieri  ó  Corneille,  el  ideal  que  se 
propuso.  Fueron  todos  y  ninguno  á  la  vez;  todos  le  hicieron 
sentir,  amar  y  admirar  la  belleza,  y  él  la  reprodujo  y  la 
realizó  tal  como  su  corazón  la  entendía,  sin  proponerse  la 
imitación  de  modelo  determinado.  ¿  Quién  es  capaz  de  ana- 
lizar y  distinguir  la  procedencia  de  los  átomos  de  cada  or- 
ganismo y  la  genealogía  literaria  de  cada  idea  que  germina 
en  nuestro  cerebro  ?  Lo  esencial  no  son  los  criaderos  del 
barro  con  que  Dios  modeló  la  estatua  yerta  del  hombre:  lo 
esencial  es  el  soplo  de  vida  creador  que  animó  su  frente,  su 
corazón  y  sus  labios.  Cuando  asisto  á  la  representación  del 
Drama  nuevo  ó  de  La  locura  de  amor ,  no  tengo  tiempo  para 
acordarme  de  nadie;  si  me  acuerdo  al  fin  de  Tamayo,  es 
cuando  baja  el  telón,  para  aplaudir  en  el  genio  la  pujanza 
con  que  me  arrobó,  arrebatándome  de  mi  asiento  para  vivir 
la  vida,  en  toda  su  plenitud,  de  otros  hombres,  otras  épocas 
ú  otros  climas,  como  si  fuera  mi  propia  vida  también  la  de 
aquellos  seres  ideales  que  han  conmovido  mi  corazón  con 
más  fuerza  y  con  más  poder  que  si  estuviesen  realmente 
vivos. 

Y  esto  tan  sólo  se  puede  hacer  cuando  se  siente  en  toda 
su  plenitud  el  arte,  viviendo  vida  con  él  y  elevándolo  con 
sinceridad  á  segunda  naturaleza.  Por  eso  he  dicho  en  otra 
parte  que  Tamayo  era  ante  todo,  para  mí,  el  genio  dramático 
en  persona,  desde  la  composición  literaria  hasta  la  represen- 
tación teatral;  el  hombre  que,  tomando  en  serio  el  papel  que 
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le  señaló  la  Providencia  en  la  historia,  lo  ejecuta  con  todo 
el  amor,  con  toda  la  convicción  y  seriedad  del  que  ama  y 
respeta  la  obra,  porque  ama  y  respeta  á  su  autor.  Por  eso 
tomaba  tan  por  lo  serio  Tamayo  su  papel  de  Académico  y 
Secretario,  su  papel  de  Director  de  la  Biblioteca  Nacional, 
su  papel  de  amigo,  de  esposo,  de  hermano  y  de  caballero, 
llevando  hasta  la  nimiedad  su  exactitud,  hasta  el  heroísmo 
el  trabajo,  hasta  la  intransigencia  el  deber  en  el  cumpli- 
miento de  su  oficio,  como  quien  tiene  que  responder  ante 
el  público  y  el  autor  de  la  perfección  de  la  obra  ejecutada 
por  él. 

Lo  digo  con  toda  sinceridad :  el  arte  sentido  así  se  impone 
como  un  deber,  se  venera  como  una  religión  y  se  practica 
como  un  culto.  Brotan  enlazadas  con  él  las  fuerzas  motrices 
de  la  vida,  y  hasta  en  sus  acciones  más  grandes  se  informan 
y  se  inspiran,  por  decirlo  así,  en  sus  manifestaciones  más 
bellas. 

Hasta  en  el  trance  de  morir  fué  fiel  Tamayo  á  esta  ley, 
á  que  obedeció  toda  su  vida;  no  se  murió  como  un  cual- 
quiera el  autor  de  la  muerte  trágica  de  Paulino:  se  murió 
como  se  debía  morir  el  hombre  de  su  cabeza,  de  su  corazón 
y  sus  nervios.  La  muerte  apresuró  su  venida  como  apremiada 
por  el  artista,  que  la  emplazaba  con  sus  esfuerzos  para  reci- 
birla con  propiedad.  Diríase,  al  verle  cómo  señalaba  en  el 
reloj  la  hora  fatal  de  la  cita ,  que  sentía  un  como  estético 
terror  de  que  se  alargase  la  fábula,  y  aunque  nada  menos 
teatral  que  el  fin  último  del  poeta,  no  le  hubiera  dado  otro 
Shakespeare  si  lo  hubiera  hecho  morir  en  la  escena. 

Tamayo,  en  suma,  que  esperaba  y  que  presentía  la  muer- 
te, que  la  vio  acercarse  de  lejos,  le  abrió  los  brazos  de  su 
sér  todo  entero ,  como  á  la  inspiración  de  una  tragedia  re- 
presentada con  toda  el  alma  por  él  y  en  que  el  actor  se 
muere  de  verdad.  Y  se  murió,  con  efecto,  sin  romper  la 
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unidad  de  su  papel  en  la  representación,  como  un  personaje 
del  Drama  nuevo. 

No  tache  nadie  de  profanación  esta  compenetración,  tan 
inconsciente  como  espontánea,  y  tan  honda  de  la  naturaleza 
y  del  arte;  propiedades  transcendentales  del  mismo  ente  al  fin 
v  al  cabo  son  la  verdad  y  la  belleza,  y  nada  más  lógico  y 
natural  que  la  belleza  se  sienta  de  verdad  y  la  verdad  se 
manifieste  con  belleza,  aun  cuando  ambas  se  presenten  or- 
nadas con  la  cabellera  de  Medusa  y  no  tengan  otro  teatro 
que  entrañas  destrozadas  por  el  dolor,  corazones  estreme- 
cidos por  el  espanto,  almas,  en  suma,  abismadas  por  la 
mano  de  la  desesperación  en  el  mar  sin  orillas  del  descon- 
suelo. 

Meditadlo  bien,  y  veréis  que  acaso  por  eso,  y  sólo  por  eso, 
son  inexorablemente  sublimes,  sin  poder  dejarlo  de  ser,  las 
representaciones  artísticas  de  los  infinitos  dolores  que  irra- 
dian sobre  todo  el  arte  cristiano:  Cristo  expirante  sobre  el 
divino  madero,  y  María  al  pie  de  la  cruz,  con  el  cadáver  de 
su  Hijo  en  los  brazos. 

Tan  difícil  es  evitar  que  coronen  los  resplandores  visibles 
de  la  belleza  como  nimbo  ó  como  celestial  aureola,  las  en- 
carnaciones de  la  idea,  del  sentimiento  y  de  la  pasión  cuando 
conmueven  al  alma  que  las  produce  con  nobleza,  con  since- 
ridad y  con  fuerza. 

Cuando  Guzmán  el  Bueno  arrojó  su  acero,  y  con  su  acero 
su  corazón,  por  sobre  los  muros  de  Tarifa,  no  pensaba  en  re- 
presentar una  ficción,  sino  en  realizar  con  grandeza  la  heroi- 
cidad del  sacrificio,  y,  sin  embargo,  la  historia  inmortalizó 
el  acto  teatral  eternizando  el  ademán  noble  y  gallardo  con 
que  arrojó  el  acero  parricida  al  campamento  enemigo. 

Compadezcamos  á  aquellos  que  no  sientan  toda  la  heroica 
sublimidad  que  se  encierra  en  la  forma  dramática  hasta  no 
más  con  que  el  inmortal  español  dió  á  entender  lo  incorrup- 
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tibie  de  su  lealtad  acrisolada  á  la  aleve  perfidia  de  los  traido- 
res. Las  generaciones  que,  á  modo  de  público  espectador,  se 
asoman  sucesivamente  á  la  historia,  aplauden  estremecidas 
este  final,  en  que  el  arte  veló  con  el  manto  de  oro  de  lo  su- 
blime el  horror  de  la  naturaleza. 

Quizá  el  secreto  de  tan  transcendental  vocación  se  encuen- 
tre en  la  vida  misma  de  Tamayo,  autor  dramático  por  heren- 
cia, por  familia  y  por  tradición,  casi  tanto  como  por  na- 
turaleza. 

Fueron  sus  padres,  como  sabéis,  el  actor  y  director  de 
escena  D.  José  Tamayo  y  la  actriz  renombrada  por  su  be- 
lleza, por  su  talento  y  su  virtud,  D.a  Joaquina  Baus,  y  su 
madrina  su  tía  materna  D.ft  Teresa,  enlazados  todos  por 
unos  y  por  otros  lados  al  arte  en  que  tan  alto  tuvo  que  ra- 
yar el  genio  gigante  de  Tamayo.  Corrió  dulce  y  alegre  su 
niñez  entre  el  ruido  de  los  bastidores ,  y  cuando  el  amor 
hubo  de  revelar  por  vez  primera  y  por  última  al  adolescente 
poeta  que  tenía  herido  el  corazón,  se  vio  que  la  esposa  que 
los  cielos  le  destinaban  era,  como  no  podía  menos  de  ser, 
hija  también  del  teatro,  como  hija  del  empresario  y  sobrina 
del  gran  actor  que  llevaron  el  apellido  de  Máiquez.  Así  li- 
gaba con  uno  y  otro  lazo  el  destino  la  existencia  del  escritor 
con  la  atmósfera  de  las  tablas,  en  que  ya  á  la  edad  de  diez 
años  se  hacía  aplaudir  con  verdadero  furor  el  precocísimo 
poeta,  sacado  en  triunfo  á  la  escena  entre  los  brazos  de  su 
madre. 

Rindió ,  como  no  podía  menos  de  suceder ,  tributo  á  las 
exigencias  de  la  época  el  genio  de  Tamayo  en  los  éxitos  con 
que  inauguraba  su  vida,  ya  en  el  arreglo  ó  refundición  de 
Genoveva  de  Brabante,  ya  en  La  Doncella  de  Orleans,  imi- 
tada con  el  nombre  de  Juana  de  Arco,  ya  en  el  drama  ro- 
mántico, original,  titulado  El  Cinco  de  Agosto,  ya  con  Fer- 
nando el  pescador,  gallardo  y  exuberante  melodrama;  pero 
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tanto  eo  estos  ensayos  como  en  diferentes  arreglos  (en  que 
siempre  dejó  la  huella  de  su  garra  real  de  león),  como  El 
Juramento^  el  Tran-Tran,  Centellas  y  Moneadas,  Una 
apuesta,  Una  aventura  de.  Richelieu,  Angela,  La  aldea  de 
San  Lorenzo,  El  sueño  del  malvado,  Historia  de  una  carta, 
Un  banquero,  Del  dicho  al  hecho,  Más  vale  maña  que  fuerza, 
como  en  las  piezas  cómicas  originales  El  peluquero  de  Su  Al- 
teca  y  Huyendo  del  perejil,  como  en  las  loas:  La  esperanza 
de  la  Patria  y  El  don  del  cielo,  como  en  la  comedia  de  ma- 
gia Don  Simplicio  de  Bobadilla,  Majaderano  y  Cabeza  de 
Buey,  no  hay  que  buscar  el  Tamayo  que  despierta  nuestra 
veneración  y  que  merece  marchar  de  frente  con  los  grandes 
monarcas  de  la  escena. 

Brilla  en  ellos,  claro  está,  su  intuición  maravillosa  del 
teatro,  su  conocimiento  acabado  de  los  resortes  escénicos, 
su  arte  de  simplificar  la  composición,  su  talento  en  esbozar 
caracteres,  y  el  lenguaje  propio,  natural  y  castizo,  que  esmalta 
todas  sus  obras ;  pero  como  piezas  hechas  al  fin  ó  en  sus  al- 
bores literarios,  ó  con  el  solo  objeto  de  abastecer  el  reperto- 
rio de  los  actores  amigos  ó  de  dar  á  conocer  en  España  obras 
del  Teatro  extranjero,  aplaudidas  á  la  sazón,  aunque  mejora- 
das por  él,  no  puso  en  ellas  su  alma,  y  no  pudo  alcanzar, 
por  tanto,  la  meta  de  la  perfección  absoluta,  á  que  tanto  se 
hubo  de  acercar  en  las  obras  maestras  de  su  ingenio. 

El  repertorio  de  estas  obras,  ya  lo  hemos  dicho  en  otra 
ocasión ,  no  necesita  enumerarse.  ¿  Quién  no  lo  siente  palpi- 
tar en  el  corazón  y  en  los  labios  ?  ¿  Quién  no  lo  mira  aso- 
ciado estrechamente  en  cada  título  su  memoria  con  una  fecha 
memorable  en  su  vida  ?  ¿  Quién  ha  olvidado  el  clamoroso 
estruendo  del  aplauso  en  la  brillante  noche  de  sus  estrenos? 

Virginia,  que  desciende  del  clásico  pedestal  en  que  la  ha- 
bía colocado  el  destino ,  para  animar  los  rasgos  estoicos  de  su 
virtud  con  sentimientos  cristianos. 


La  Ricahembra,  que  nos  transporta  entre  el  tumulto  gue- 
rrero de  la  Edad  Media  española  en  los  días  de  D.  Juan  I  de 
Castilla,  para  hacernos  palpar  toda  la  riqueza,  toda  la  ener- 
gía y  toda  la  fuerza  moral  que,  como  el  oro  en  las  escorias, 
se  encierra  en  el  seno  de  aquella  época,  hasta  entonces  tan 
mal  juzgada  en  el  teatro. 

La  locura  de  amor,  que  nos  da  en  cifra,  entre  los  gritos 
incoherentes  y  las  acciones  perturbadas  de  una  loca,  toda  la 
sustancia  y  la  medula  de  nuestra  vida  nacional,  sorprendida 
en  el  momento  más  crítico  de  su  historia  en  el  siglo  de  oro 
de  su  grandeza. 

La  bola  de  nieve,  en  que  se  expone  á  nuestra  vista  con  la 
transparencia  del  cristal ,  y  á  la  luz  clara  y  serena  del  me- 
diodía, la  evolución  y  el  desarrollo  de  las  pasiones  por  el 
efecto  natural  y  lógico  de  los  caracteres,  con  todos  los  pri- 
mores y  delicadezas  del  arte  oculto  y  disimulado  por  el  autor 
tras  de  la  mera  exposición  de  la  vida. 

Lo  positivo,  modelo  perfecto  de  sencillez  artística,  en  que 
asistimos  con  plácido  interés  á  la  transformación  de  un  ca- 
rácter ante  las  influencias  morales  de  la  virtud,  como  asisti- 
ríamos al  desplegar  de  los  pétalos  de  una  rosa  ó  de  las  hojas 
de  una  sensitiva ,  acariciada  por  los  tibios  rayos  del  sol  ó  por 
el  fresco  rocío  de  los  cielos. 

Lances  de  honor,  en  que  la  mano  inexorable  del  poeta, 
pujante  de  fuerza  y  de  vigor,  sin  retroceder  un  ápice,  ni  va- 
cilar un  momento,  ni  perdonarnos  una  conclusión  para  aho- 
rrarnos un  estremecimiento  siquiera,  nos  lleva  implacable  á 
través  de  todos  los  horrores  morales  que  puede  encerrar  la 
bárbara  y  cobarde  costumbre,  en  ocasiones,  del  duelo  en  el 
seno  de  una  sociedad  no  descristianizada  todavía,  y  en  la  que 
cabe  aún  que  se  encuentren  al  lado  de  las  más  bajas  simas 
de  la  abyección  las  más  altas  cumbres  de  las  virtudes  del 
Evangelio.  .  4 


/ 

J  EJ  Drama  nuevo,  atrevimiento  gigante  y  temeridad  afor- 
tunada del  escritor,  objetivación  entre  refleja  é  incons- 
ciente de  las  peculiaridades  del  propio  espíritu  del  poeta, 
(artista  por  naturaleza  y  por  vocación,  como  venimos  di- 
ciendo); creación  peregrina  é  interesante,  en  que  sobre  el  hilo 
de  luz,  tejido  por  todas  las  magias  del  arte  y  del  estilo,  se 
verifica  el  difícil  y  peligroso  tránsito  de  la  ficción  á  la  reali- 
dad ,  y  á  la  realidad  tremenda  de  la  muerte,  hasta  traspasar 
á  veces  en  sus  éxitos  los  límites  señalados  por  el  autor  y  sa- 
lirse fuera  del  campo  medido  por  los  jueces  al  arte  á  impul- 
sos de  la  velocidad  adquirida  por  los  bríos  de  su  Pegaso. 

Después  de  estos  verdaderos  prodigios  en  su  género  del 
arte  y  de  las  letras,  viene,  como  para  servirles  de  corte,  en 
no  apartado  lugar  de  su  séquito  literario  El  castillo  de  Bal- 
saín  ,  drama  tan  interesante  por  su  argumento  como  magní- 
fico por  su  estilo,  verdaderamente  escultural ,  y  No  hay  mal 
que  por  bien  no  venga  y  Los  hombres  de  bien,  en  que  aparece 
más  visible  el  único  defecto  de  que  se  ha  ¡)odido  tachar  al 
autor  de  tantas  obras  inmortales:  el  de  descuidar  á  veces  su 
papel  de  expositor  severo  de  la  vida,  tal  como  la  desentraña 
de  la  realidad  la  mano  poderosa  del  arte,  para  empuñar  la 
férula  magistral  y  dar  con  sátiras  sociales  palmetazos  mora- 
les á  la  sociedad  descreída  y  viciosa  de  nuestros  días.  Aun 
concediendo  que  el  mérito  de  estas  obras  no  es  tan  eminente 
y  perfecto  como  el  de  las  antes  citadas,  no  cabe  tampoco 
desconocer  que,  al  lado  de  grandes  bellezas,  encierran  es- 
tas obras,  también  hasta  en  sus  mismos  defectos,  un  intento 
moralizador  que  para  perfecciones  de  las  suyas  quisieran 
otros  autores. 

Falta  otra  obra  por  recordar,  obra  inédita  hasta  el  pre- 
sente, la  más  perfecta  y  acabada  de  todas  las  suyas  para  el 
autor,  que  la  consideraba  como  su  obra  maestra,  y  á  cuyo 
pulimento  y  perfección  dedicó,  en  los  últimos  cuarenta  años 


ilc  mi  vida,  iodo  el  tiempo  en  i¡uc  ¡e  dejaban  de  vagar  mis 
oficios  de  la  Academia  y  en  la  Biblioteca. 

Esta  obra  es  sencillamente  Virginia,  totalmente  refundida 
y  cambiada,  hasta  el  punto  de  no  haber  respetado  en  ella 
una  docena  de  versos  de  la  anticua. 

Señores  Académicos :  ¿  imagináis  dato  más  significativo 
en  la  tierra  para  juzgar  á  un  hombre  y  á  un  escritor,  que 
esta  refundición  de  Virginia?  ¿Cabe  llevar  más  allá  la  sin- 
ceridad y  la  pasión  por  el  arte?  Escribiera  otra  tragedia 
mejor  sobre  Lucrecia  ó  sobre  Bruto.  Puliera  y  reformara 
más  aún  Los  hombres  de  bien  ó  No  hay  mal  que  por  bien  no 
renga;  pero  tocar  con  mano  audaz  á  Virginia,  aquella  Vir- 
ginia tan  ideal,  á  que  debió  su  corona  espléndida  de  poeta, 
sólo  pudo  hacerlo  Tamayo. 

Recuerdo  el  día  que  nos  la  leyó  á  Xúñez  de  Arce,  á  Ca- 
talina y  á  mí.  Con  terror  esperaba  yo  su  lectura.  Era 
aquello,  á  mi  parecer,  como  un  atentado  literario.  De 
aquella  Virginia  escultural  que  levantaba  en  masa  al  pú- 
blico en  el  teatro,  ¿qué  iba  á  quedar  con  vida  una  vez  em- 
puñado por  el  audaz  reformador  el  implacable  hierro  homi- 
cida? Casi  me  estremecía  de  horror  al  imaginarlo  tan  sólo. 

Al  acabar  su  lectura  no  pude  menos  de  reflexionar  que 
Tamayo,  al  legar  á  la  posteridad  su  Virginia  reformada  y 
refundida  j:>or  él  en  los  últimos  años  de  su  vida  y  como 
fruto  supremo  de  sus  trabajos,  la  legaba  desde  su  sepulcro 
un  problema  que  á  vosotros  tocará  resolver.  La  sentencia  de 
proscripción  para  el  teatro  moderno  fulminada  contra  la  tra- 
gedia clásica  de  la  antigüedad  por  los  preceptistas  contem- 
poráneos del  arte,  ¿ha  de  confirmarse  y  prevalecer  definitiva- 
mente, por  fin,  con  la  publicación  de  la  Virginia  de  la  edad 
madura  de  Tamayo,  ó  ha  de  revocarse  con  su  representa- 
ción? Tamayo  en  1898  no  era  ya  el  Tamayo  de  1853.  La 
erudición,  la  experiencia,  la  madurez,  la  calma  que  echaba 
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de  monos  en  su  primitiva  Virginia,  hija  sólo  de  la  ardorosa 
¡aven  ti  ni  y  del  ciego  entusiasmo,  como  ya  decía  al  publi- 
carla, no  pudieron  faltar  al  autor  encanecido  de  la  segunda. 
No  cabía  ignorancia  ni  falta  de  reflexión  en  él  sobre  el  nuevo 
modo  con  que  una  filosofía  del  arte,  más  elevada  y  más  pro- 
Cunda,  estudia  y  contempla  la  religiosa  y  celeste  serenidad 
que  irradian  las  creaciones  clásicas  del  arte  antiguo.  Tam- 
poco podía  desconocer  las  críticas  sufridas  por  su  Virginia 
y  las  teorías  novísimas  sobre  el  género.  Era,  además,  sabe- 
dor de  las  mayores  exigencias  del  público  en  cuanto  á  la 
histórica  verosimilitud  del  fondo  y  de  los  detalles. 

Con  eso  y  todo,  dedicó  los  mejores  años  de  su  vida  á  esta 
obra  tan  especial ,  y  yo,  que  sabía  que  era  modesto,  no  pude 
menos  de  asombrarme  al  oirle,  casi  con  jactancia,  que  desa- 
fiaba á  que  se  le  señalase  un  detalle  que  no  estuviese  com- 
probado en  las  fuentes  más  puras  de  la  erudición,  una  pala- 
braque  no  fuese  propia  y  castiza,  una  falta  en  la  versificación. 
Hasta  tal  punto  había  esmerado  el  amor  la  depuración  de  su 
obra. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  quiera ,  siempre  resultará  de  ello, 
al  cabo,  la  nota  característica  y  peculiar  que  venimos  seña- 
lando en  Tamayo  como  signo  y  manifestación  de  su  voca- 
ción invencible. 

Porque  otro  de  los  aspectos  de  Tamayo,  el  más  descono- 
cido quizás  para  el  vulgo  de  sus  admiradores,  era  que  el 
poeta  genial,  el  creador  de  fantásticos  personajes  y  situacio- 
nes poéticas,  lejos  de  ser  un  soñador  de  esos  que  desprecian 
los  libros  y  se  aburren  con  el  trabajo,  fiándolo  todo  al  ins- 
tinto, á  la  intuición  y  al  azar,  era  un  trabajador  sempiterno. 
Preguntadles  á  los  archiveros  y  bibliotecarios  de  la  Nacional 
cómo  trabajaba  en  su  índice  y  cómo  trabajó  en  la  mudanza 
de  los  códices  y  los  libros;  preguntadles  á  los  empleados  de 
esta  Corporación  cómo  trabajaba  en  su  cargo  y  oficio  de  Se- 
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cretario.  Yo  le  he  visto,  en  la  Comisión  á  que  pertenecía 
con  él,  horas  enteras  clasificar  y  colocar  á  miles  las  pa- 
peletas en  el  fondo  del  casillero.  Ahí  está  el  Diccionario 
de  la  rima,  hecho  casi  todo  por  Tamayo  y  escrito  todo  de 
su  letra.  Quien  quiera  estudiar  á  fondo  el  arte  difícil  de 
componer,  examine  los  múltiples  borradores  de  cada  una  de 
sus  obras,  escritos  todos  de  su  mano,  en  su  gallarda  letra 
española,  desde  el  principio  hasta  el  fin  de  sus  dramas  y  sus 
comedias. 

Y  es  que,  como  venimos  diciendo,  Tamayo  era  ante  todo 
un  actor  en  la  comedia  de  la  vida,  que  tomaba  en  serio  su 
papel,  encomendado  á  su  voluntad  por  intermedio  de  su  in- 
teligencia como  el  desempeño  de  un  deber  por  el  autor  del 
drama  universal  de  la  historia  que  se  representa  en  el  gran 
teatro  del  mundo,  y  Tamayo  no  podía  desempeñar  mal,  por 
negligencia  ó  por  vicio,  el  papel  que  representaba.  Por  eso, 
aunque  literato  y  poeta,  dejó  nombre  de  trabajador  con- 
cienzudo é  infatigable  hasta  en  las  oficinas  de  los  Ministe- 
rios adonde  le  llevó  Gil  y  Zárate  y  le  ascendió  Nocedal,  y 
hubieron  de  respetar  unos  y  otros  á  excepción  del  bienio  y 
de  la  gloriosa,  que  sin  duda  para  regenerar  las  letras  le  des- 
pojaron de  supuesto  (el  primero  en  Gobernación,  la  segunda 
en  la  Biblioteca)  relegándole,  como  tantos  otros  por  el  estilo, 
á  su  casa,  de  donde  tuve  yo  la  dicha  de  sacarle  nombrándole, 
con  aplauso  universal  de  tirios  y  de  troyanos,  Director  de  la 
Biblioteca  Nacional  y  Jefe  superior  del  Cuerpo,  papel  que 
desempeñó  á  conciencia  y  con  la  perfección  que  los  otros,  de- 
jando escritas  millares  de  papeletas  para  su  índice  general, 
y  convenientemente  dadas  á  luz  las  publicaciones  premiadas 
que  dormían  el  sueño  del  abandono  y  el  olvido  hacía  más  de 
veinte  años. 

Así  fué  que  cuando,  por  razones  ocultas  que  son  un  mis- 
terio para  todos,  dejó  Tamayo  de  escribir  con  su  nombre 


para  el  teatro,  como  no  podía  estarse  desocupado  y  ocioso, 
escribió  con  el  seudónimo  conocido  de  D.  Joaquín  Estébanez, 
como  antes  había  escrito,  para  aligerar  la  producción  á  su 
cargo,  con  los  nombres  de  El  Otro  y  1).  Fulano  de  lyal,  y  de 
José  García  más  tarde,  sin  duda  por  el  placer  de  hacer  cé- 
lebres varios  nombres  desconocidos;  y  cuando  hizo  enmude- 
cer hasta  Estébanez,  se  refugió  en  las  obscuras  labores  del 
Diccionario,  como  se  refugió,  según  dije  en  más  feliz  oca- 
sión, el  gran  Carlos  Y  en  Y  usté:  cansados  ambos  á  dos  de 
púrpuras  y  laureles. 

Allí  le  sorprendió  su  última  enfermedad;  en  ellas  le 
tuvo  que  buscar  la  muerte,  pues  con  la  Academia,  la 
Biblioteca  y  su  hogar  repartía  alegre  su  corazón  y  todas  las 
horas  de  su  existencia.  La  Biblioteca,  en  que  veía  como  la 
meta  del  honor  en  su  carrera  administrativa  y  literaria;  la 
Academia,  que  miraba  como  el  templo  de  las  letras  y  del 
saber,  en  que  se  rendía  culto  á  la  lengua  á  que  había  debido 
su  gloria;  su  hogar,  que  adoraba  como  santuario  de  su  fe- 
licidad, donde  velaba  por  él  la  compañera  de  su  vida,  la 
musa  secreta  de  su  inspiración,  la  santa  hermana  de  la  ca- 
ridad durante  los  últimos  años  de  su  existencia. 

Que  no  creo  cometer  ninguna  profanación  revelando  se- 
cretos del  hogar  doméstico  ante  el  público  si  digo  lo  que 
todos  sabemos  ya  por  haberlo  gallardamente  dicho  Tamayo 
al  frente  de  sus  obras  más  aplaudidas.  El  ideal  angélico  de 
belleza  material  y  moral,  el  modelo  de  la  mujer  fuerte,  la 
llama  que  encendía  el  volcán  ardiente  de  la  pasión  que  des- 
bordaba en  su  alma,  el  ángel  santo  del  hogar,  de  la  caridad 
y  del  consuelo,  no  necesitó  buscarlos  Tamayo  en  los  anhelos 
de  su  corazón  ni  en  las  visiones  de  su  mente.  El  cielo,  ge- 
neroso con  él ,  los  había  colocado  á  su  lado  en  el  sendero  de 
su  vida,  para  que,  acompañándole  en  su  jornada,  le  alentasen 
con  su  admiración,  le  fortaleciesen  con  su  solicitud,  le  con- 


solasen  con  su  cariño  y  cerrasen  sus  ojos  al  morir,  quedando, 
como  la  estatua  muda  del  dolor,  derramando  lágrimas  y 
oraciones  sobre  los  rosas  de  su  tumba. 

Como  no  habéis  podido  menos  de  ver,  Sres.  Académi- 
cos, en  los  rasgos  con  que  he  procurado  bosquejar  la  fiso- 
nomía del  compañero  que  nos  ha  arrebatado  la  muerte,  era 
Tamayo  un  poeta  en  toda  la  transcendental  extensión  de  tan 
profunda  palabra,  que  recibió  como  misión  la  de  crear  al- 
guna de  esas  obras  maestras  que,  como  piedras  preciosas, 
deja  caer  de  su  manto,  piadosa,  la  Divinidad  para  iluminar 
con  sus  luces  las  densas  tinieblas  en  que  peregrinamos 
errantes  por  espinas  y  sobre  abrojos  el  común  vulgo  de  los 
hombres;  y  si  en  vez  de  tomar  en  conjunto,  como  una 
obra  toda  entera,  el  repertorio  de  su  Teatro,  queréis  que 
señale,  escogiendo,  la  que  simboliza  mejor  su  genio  y  su 
misión  en  las  letras,  yo  no  sabré  vacilar.  Sean  los  que 
quieran  los  laureles  amontonados  sobre  otras,  sean  cada  día 
mayores  las  tempestades  de  aplausos  con  que  se  aclamen  en 
las  tablas,  para  mí  sin  género  ni  linaje  de  duda,  así  como 
de  Homero  la  litada^  como  de  Virgilio  la  Eneida ,  como  la 
Divina  Comedia  de  Dante,  y  como  las  Lusiadas  de  Ca- 
moens,  es  la  obra  maestra  del  gran  Tamayo,  la  perla  del 
Teatro  español  contemporáneo,  la  que  admiran  en  todos  los 
teatros  extranjeros,  la  que  encierra  todo  el  espíritu  de  la 
Patria  y  toda  el  alma  del  poeta,  la  que  desafiará  impune- 
mente los  siglos,  las  generaciones  y  las  épocas,  por  más  que 
se  sucedan  las  modas ,  mientras  dure  el  Teatro  español ,  la 
que  se  aplaude  y  se  celebra  en  el  mundo  con  el  nombre  de 
La  locura  de  amor. 

¡La  locura  de  amor!  Será  inútil  que  trate  de  analizarla 
mi  pluma.  ¿Quién  no  la  recuerda,  además?  Si  la  visteis  de- 
rramar la  vida  en  la  escena,  alcanzando  el  supremo  triunfo 
del  arte,  que  consiste  en  resucitar  á  los  muertos  con  toda  la 


realidad  que  los  animaba  en  la  tierra  y  con  todo  el  ideal 
con  que  los  ha  sellado  la  muerte  y  los  ha  consagrado  la  his- 
toria, no  es  posible  que  la  olvidéis.  No  se  olvida  lo  que  tan 
hondamente  se  graba  en  el  corazón  con  el  buril  de  lo  subli- 
me. Si  no  llegasteis  á  ver  cómo  se  levantaba  las  tablas,  ó, 
por  lo  menos,  en  el  papel  en  que  dejó  su  huella  la  imprenta, 
el  alma  toda  de  la  Patria,  evocada  del  panteón  de  los  siglos 
y  de  las  épocas  por  el  irresistible  conjuro  de  la  poesía  y  del 
arre,  es  ocioso  que  trate  de  reemplazar  las  fulguraciones  del 
espectáculo  con  el  frío  análisis  de  la  crítica.  Tanto  valdría 
la  disección  de  un  cadáver  para  mostraros  la  vida  en  la  opu- 
lencia de  sus  variadas  funciones.  No.  Si  queréis  contemplar 
lo  que  es  La  locura  de  amor,  de  Tamayo,  poned  por  obra 
lo  que  aconseja  un  gran  orador  tratando  de  las  pirámides: 
«Si  queréis  comprenderlas,  dice,  arrojad  lejos  de  vosotros 
pinturas  y  descripciones;  traspasad  los  mares,  abordad  el 
desierto,  y  miradlas;  ahí  tenéis  algo  inmenso,  sencillo  y 
eterno:  son  las  pirámides.» 

Sólo  así,  sólo  experimentando  en  el  alma  la  conmoción 
de  lo  sublime,  se  puede  apreciar  el  mérito  de  las  creaciones 
del  genio,  de  las  creaciones  del  arte,  de  las  intuiciones  de 
ese  ente  iluminado  á  que  llamamos  poeta,  de  la  labor  cicló- 
pea é  indispensable  para  extraer  y  concentrar  la  esencia  de 
toda  una  gran  civilización,  de  los  destinos  providenciales  de 
la  Patria,  de  las  pasiones  de  una  raza,  de  las  aspiraciones, 
creencias  y  sentimientos  de  una  edad;  de  los  hechos  y  suce- 
sos de  una  época,  y  de  los  caracteres  humanos,  que,  sin 
perder  el  sello  de  su  personalidad ,  reflejaron  en  sus  pala- 
bras y  en  sus  acciones  la  marca  que  les  imprimió  indeleble 
con  su  mano  el  medio  ambiente  social,  la  atmósfera  que 
respiraron,  la  sociedad  que  los  produjo  y  el  suelo  que  los 
sostuvo  á  manera  de  pedestal  para  que  los  contemplase  la 
historia. 
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Entonces  toda  crítica  está  de  más;  la  belleza,  por  su  pro- 
pia presencia,  se  impone;  la  verdad  recibe  el  espontáneo 
tributo  que  sin  reparar  se  le  rinde,  y  la  bondad  logra  lágri- 
mas que  envía  el  corazón  á  los  ojos.  Es  que  el  ser  real  y 
transcendente  del  arte  sienta  su  trono  en  escena,  y  le  sucede 
lo  que  al  sol  cuando  brilla  esplendoroso  en  los  cielos:  ni 
sirve  cerrar  los  ojos  para  negarlo. 

El  que  asiste  á  la  representación  de  La  locura  de  amor  sin 
conmoverse,  bien  puede  decir  que  no  ha  nacido  español;  es 
más:  que  no  ha  nacido  latino,  ni  siquiera  ha  nacido  alemán; 
merecería  haber  nacido  en  la  tierra  en  que  su  filósofo  más 
popular  ha  formulado  el  ideal  de  las  aspiraciones  de  su  raza 
con  estas  aplaudidas  palabras:  ((Seamos  hermosos  y  buenos 
animales.» 

Perdonadme  esta  digresión.  Pero  ¿cómo  daros  cuenta 
de  la  razón  de  mi  entusiasmo  por  ese  drama,  del  que  dice 
un  crítico  contemporáneo  que  ((desde  Calderón  y  Lope  de 
Vega  acaso  no  conoció  España  cosa  semejante))  ?  Pues,  pare- 
cía haberse  derramado  sobre  la  frente  del  poeta  novel  la 
inspiración  de  los  dos  gigantes  del  Teatro  español,  amigable- 
mente unida  á  la  de  Shakespeare  y  Schíller,  con  algo  de 
García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch;  con  algo  (añade),  nada 
más,  porque  Tamayo,  conocedor  profundísimo  de  los  resortes 
escénicos,  no  se  dejó  seducir  por  la  pompa  halagüeña  que 
sedujo  á  nuestros  románticos,  y  puso  empeño  en  la  verdad 
y  consecuencia  de  los  retratos,  en  el  análisis  psicológico,  en 
la  interpretación  de  los  afectos,  cualidades  tan  difíciles  y 
tan  descuidadas  hasta  él  entre  nosotros.))  Concluyendo  por 
afirmar  ((que  hay  rasgos  en  La  locura  de  amor  que  enorgu- 
llecerían al  primero  de  los  trágicos  del  mundo,))  y  que  su 
final  ((cierra  con  broche  de  oro  este  prodigio  escénico ,  que 
dio  en  pocos  años  la  vuelta  á  Europa,  entusiasmando  á  crí- 
ticos y  espectadores.)) 


¿Cómo  explicaros  la  razón  de  mi  preferencia  por  esta 
obra,  de  la  que  dice  otro  aplaudido  escritor  que  tiene  asiento 
entre  nosotros?:  ((Un  literato  ilustre,  al  preguntar  si  La 
locura  de  amor  es  de  una  escuela  determinada,  responde 
que  no:  que  es  fruto  de  todas  las  literaturas;  que  tiene  la 
concisión  y  sencillez  del  Teatro  griego,  la  incisiva  expresión 
de  los  afectos  del  Teatro  inglés,  el  idealismo  de  la  pasión  y 
de  profundidad  de  pensamiento  del  Teatro  alemán,  el  arte  de 
interesar,  el  artificio  y  destreza  para  combinar  y  desarrollar 
la  fábula,  del  Teatro  francés,  y  la  ternura,  galantería,  estilo 
y  boato  del  Teatro  español.  Tantos  elogios  en  la  pluma  de 
un  amigo  fraternal  podrían  aparecer  sospechosos  si  la  crítica 
más  apasionada  no  los  reconociese  también  como  justos.» 

¿  A  qué  continuar  recordando  lo  que  la  crítica  ha  dicho 
sobre  este  drama  excepcional  ?  No  acabaríamos  nunca.  Baste 
afirmar  que  este  drama ,  traducido  hasta  al  inglés  y  repre- 
sentado con  aplauso  hasta  en  Rusia,  es  un  drama  humano 
como  no  más,  por  lo  vivo  de  las  pasiones,  por  lo  real  de  los 
caracteres  y  lo  natural  de  la  trama  con  que  se  teje  la  obra; 
es  un  drama  histórico  de  verdad,  en  que  la  historia,  lejos 
de  falsificarse,  como  es  uso,  se  aclara  y  se  transparenta  á  la 
vez  á  la  luz  de  las  intuiciones  poéticas  que  inundan  de  res- 
plandores la  época ;  es  un  drama  artístico  hasta  lo  sumo,  en 
que ,  desdeñando  el  autor  tesis  y  problemas  de  escuela  y  re- 
sortes de  artificios  escénicos  de  buena  ó  de  mala  ley,  con- 
mueve y  suspende  el  alma  con  la  exposición  seria  y  honda 
de  las  realidades  de  la  vida,  contempladas  desde  la  cumbre 
suprema  de  la  unidad  que  las  enlaza  y  las  combina  en  un 
todo  armónico  y  transcendental,  con  los  ojos  de  águila  del 
arte;  es  un  drama  asombroso,  en  fin,  en  que  en  el  marco  de 
una  acción  interesante,  sencilla,  lógica,  íntegra  y  natural, 
encierra  el  drama  íntimo  y  psicológico  de  una  pasión  em- 
ponzoñando una  existencia ,  desgarrando  un  corazón  y  tras- 


tornando  un  organismo  hasta  enturbiar  para  siempre  las 
serenidades  del  alma,  y  el  drama  vasto,  colosal  y  solemne 
de  una  nacionalidad  que  vacila,  de  un  pueblo  á  punto  de 
perecer,  de  una  civilización  amenazada  en  su  mismo  centro 
vital ,  precisamente  en  el  momento  en  que  acababa  de  brotar 
hermosa,  vigorosa  y  pujante  de  entre  las  impurezas  del  suelo, 
ansiosa  de  realizar  grandes  é  inmortales  destinos. 

Porque  en  aquella  mujer,  cayo  retrato  de  espíritu  y  cuerpo 
enteros  parece  trazado  por  la  mano  de  Shakespeare,  de  Cer- 
vantes y  de  Velázquez  á  un  tiempo;  en  aquella  loca  de  amor, 
que  en  los  extremos  sublimes  de  su  lógica  pasional  prefiere 
la  locura  á  los  celos  y  se  niega  con  voluntad  invencible  á 
creer  muerto  el  objeto  de  una  pasión  tan  exuberante  de  vida, 
y  anonadado  el  fin  iiltimo  y  soberano  de  todas  las  energías 
de  un  alma,  que,  resistiéndose  á  verse  de  repente  frustradas 
por  el  vacío  y  á  replegarse  estériles  ante  la  nada,  se  aferran, 
como  á  la  última  tabla  de  salvación,  á  la  idea  consoladora  y 
fecunda  de  equivocar  el  sueño  con  la  muerte;  en  aquella 
mujer,  en  que  parecen  haberse  reconcentrado  todos  los  ras- 
gos y  caracteres  de  la  mujer  española,  tanto  en  sus  abando- 
nos de  amante  como  en  sus  arrebatos  de  celosa,  y  en  sus 
abnegaciones  de  esposa  como  en  sus  altiveces  de  reina ;  en 
aquella  única,  propia,  singular  y  distinta  mujer,  caracteri- 
zada con  todos  los  rasgos  individuales  de  su  rica  personali- 
dad, se  halla  encarnada  la  vida  toda  nacional,  sorprendida 
en  el  momento  más  crítico  de  su  historia,  con  toda  la  opu- 
lencia de  sus  caracteres  genuinos,  tal  como  plugo  á  la  Pro- 
videncia formarla  sobre  este  suelo  selector  y  en  este  clima 
de  prueba,  por  razas  unificadas  en  ellos  por  la  fuerza  sobre- 
natural de  la  Cruz. 

Porque  no  podemos  olvidar,  y  sin  duda  lo  tuvo  presente 
el  poeta,  que  fué  providencial  y  extraordinariamente  crí- 
tica la  personalidad  de  esa  mujer,  en  cuyo  espíritu  en  tinie- 
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Mas  se  perdió  el  sol  de  la  resurrección  nacional,  como  en 
melancólico  ocaso,  con  la  muerte  de  D.a  Isabel  la  Católica,  y 
alboreó  la  aurora  de  nuestras  grandezas  sociales,  como  en 
espléndido  amanecer,  con  el  nacimiento  de  Carlos  V. 

Como  si  la  Providencia  hubiera  querido  recordar  á  los 
hombres,  en  símbolo  personal  elocuentísimo,  la  acción  com- 
binada, transcendental  y  constante  de  los  dos  factores  de  la 
historia:  la  libertad  con  todos  sus  lógicos  resultados;  la 
Providencia  con  todo  el  invisible  poder  de  su  intervención 
soberana. 

Así  es  que  para  todo  el  que  sabe  mirar  con  los  ojos  per- 
foradores del  arte,  como  se  ve  en  el  fruto  la  flor,  las  raíces 
y  la  simiente,  la  tierra  ,  el  aire  y  la  luz,  que  contribuyeron 
á  formarlo,  se  ve  en  el  corazón,  sacudido  por  tan  violentos 
embates,  de  esa  desdichada  mujer,  á  través  de  sus  ajados 
vestidos  y  de  su  manto  Real,  en  ocasiones,  las  creencias,  la 
educación  y  la  sangre,  el  amor,  el  olvido,  el  desprecio,  la 
codicia  y  la  lealtad;  todo,  en  suma,  cuanto  depositó  en  su 
seno  por  herencia  y  contacto  la  sociedad  que  la  produjo,  y 
que  devuelve  multiplicado  y  desarrollado  en  él  la  pródiga 
^Naturaleza;  y  se  ve  más  aún:  se  ven  atravesar  como  sombras 
á  la  luz  que  á  manera  de  nimbo  irradia  su  luminoso  con- 
torno en  la  atmósfera  que  la  circunda,  las  grandes  figuras 
de  la  historia  enlazadas  con  su  existencia ,  y  que  aparecen 
evocadas  por  el  conjuro  del  poeta  en  torno  de  aquella  in- 
mensa personificación  del  dolor,  como  para  servirle  de  cor- 
te: la  madre  santa  y  cariñosa,  el  padre  político  y  previsor, 
el  marido  brutal  y  torpe,  la  servidumbre  adocenada  y  vul- 
gar, la  hija  sacrificada  y  amante,  el  hijo  preocupado  y  au- 
daz,  el  extranjero  tiránico  y  codicioso,  la  junta  popular  y 
revuelta,  y,  por  último,  el  confesor,  el  santo  que  con  la 
llave  de  oro  del  cielo  abrió  las  negras  mazmorras  de  aquel 
cerebro  en  que  gemía  aherrojada  la  razón  á  las  ardientes  cía- 
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ridades  de  la  luz  natural  y  á  las  celestes  iluminaciones  de  la 
gracia. 

Porque,  en  realidad,  como  habréis  echado  de  ver,  gracias 
á  las  intuiciones  del  genio  que  adivina  la  realidad  y  la  re- 
concentra y  sublima  con  tan  soberano  poder,  D.a  Juana,  en 
La  locura  de  amor,  no  es  sólo  la  esposa  amante  burlada, 
celosa  y  loca  al  fin:  es  Castilla,  es  España",  es  la  civilización 
española  primero,  europea  más  tarde,  cristiana  en  suma,  que 
vive,  padece  y  lucha  con  todos  los  elementos,  extraños, 
rivales  y  enemigos  de  su  felicidad,  sosteniéndose  sólo  por  el 
corazón  de  su  pueblo,  y  triunfa  ,  y  sucumbe  al  fin  á  ma- 
nos de  aquel  eterno  decreto  que  declara  perecedero  sobre  la 
tierra  todo  poder  y  toda  grandeza  humana,  sin  duda  para 
recordar  á  los  hombres  que  habitan  este  valle  de  lágrimas, 
de  miseria  y  de  dolores,  que  el  reino  eternamente  feliz  de 
la  paz  y  de  la  justicia  no  es  de  este  mundo  transitorio  y  fu- 
gaz ,  cerrado  por  la  espada  de  fuego  del  ángel  vengador  á 
toda  armonía  definitiva,  sino  que  tiene  su  trono  allá  en  otro 
mundo  mejor  á  que  llamamos  el  cielo,  porque  esplende  in- 
mortal en  él;  el  sol  eterno  de  la  verdad,  de  la  bondad  y  de 
la  belleza. 

Nada  de  todo  esto  dice  el  autor,  es  verdad;  pero  ése  es  el 
mérito  de  la  obra.  Lo  que  el  autor  calla,  lo  dicen  á  gritos 
todas  las  páginas  del  drama;  se  respira  en  el  ambiente  vital 
que  forma  la  atmósfera  del  teatro  durante  la  representación; 
lo  marcan  los  personajes  con  sus  acciones  y  lo  entiende  y  lo 
siente  el  alma  del  espectador,  que  ve  alzarse  gloriosa  y  des- 
venturada ante  sus  ojos  la  imagen  del  heroico  pueblo  espa- 
ñol, pendiente  su  felicidad  y  su  desgracia,  entre  la  abne- 
gación y  la  ambición  de  los  nobles,  entre  la  lealtad  caste- 
llana y  la  codicia  de  los  flamencos,  entre  las  intrigas  políti- 
cas de  los  palacios ,  las  peripecias  á  que  da  lugar  el  amor 
atorbellinado  por  los  celos  y  la  especial  é  intermitente  locura 


—  ?>2  — 

en  ([lie  el  cielo,  apiadado  de  tan  humano  dolor,  hubo  de 
sumir  á  la  Reina,  á  la  esposa,  á  la  hija  y  á  la  madre  á  la 
vez,  para  sustraerla  á  todos  los  horrores  de  la  desesperación, 
v  acaso,  acaso,  á  todos  los  crímenes  de  la  violencia  de  las 
ambiciones  humanas. 

Pero  lo  más  notable  y  mejor,  lo  que  demuestra  el  talento 
dramático  de  Tainayo,  es  que  D.a  Juana,  en  La  locura  de  amor, 
es  todo  esto  que  vislumbramos  y  que  aplaudimos  unánimes, 
pero  sin  dejar  de  ser  D.R  Juana.  Todo  cuanto  hay  de  univer- 
sal, de  transcendental,  de  simbólico  en  tan  singular  persona- 
je, está  vivo  y  presente,  sí,  pero  latente  en  los  rasgos  indivi- 
duales y  humanos  de  la  creación  del  poeta,  que  es  siempre  y 
en  todo  una  mujer  de  carne  y  hueso  que  conocemos  y  ama- 
mos, y  forma  parte  ya  indestructible  de  ese  coro  de  inmor- 
tales que  nos  acompaña  en  la  vida,  hablándonos  el  lenguaje 
de  sus  alegrías  y  sus  dolores,  para  fortalecernos  y  conso- 
larnos en  nuestro  paso  por  la  tierra. 

Que  tal  es  el  dón  sobrehumano  que  concede  Dios  al  poeta: 
encerrar,  como  la  esencia  en  el  pomo,  el  alma  toda  de  una  ci- 
vilización en  los  gritos  casi  inconscientes  de  un  loco,  dando 
al  grito  tan  peculiar  sonoridad,  que  resuene  eternamente  en 
la  historia  como  el  eco  del  quejido  de  toda  una  generación, 
expresado  en  un  ;ay!  que  no  tenga  parecido  en  el  mundo. 

Porque  de  variedad  tan  opulenta  en  unidad  tan  soberana, 
brotan  el  prestigio  y  el  poder  del  símbolo,  que  la  encarna 
con  tan  singular  hermosura  como  cuerpo  animado  por  el 
alma  de  una  colectividad  ó  como  joya  cincelada  por  el  arte 
de  una  cultura  en  que  es  imposible  separar,  como  no  sea  con 
abstracciones,  lo  que  pertenece  al  individuo  y  lo  que  per- 
tenece al  universal  que  lo  informa  y  lo  caracteriza,  como  su- 
cede en  La  locura  de  amor,  donde  es  imposible  al  crítico  se- 
ñalar con  mano  firme  y  segura  dónde  termina  el  alcance  de 
la  acción  dramática  individual,  y  dónde  comienza  el  de  la 
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pública  y  universal  que  la  realza  y  la  engrandece,  identifi- 
cadas como  están  las  dos  por  el  talismán  mágico  del  arte, 
por  más  que  ambas  estén  dando  muestras  peculiares  de  sí  en 
las  emociones  que  despiertan. 

Así  es  que,  á  despecho  de  la  unidad  que  informa  toda  la 
obra;  por  ella  misma,  más  bien,  el  paralelo  entre  el  drama  que 
representa  en  el  teatro  D.a  Juana  y  el  que  representó  en  la 
historia  y  en  su  reinado  la  Patria,  salta  sin  querer  á  los  ojos, 
no  sólo  en  su  espíritu  interior  y  en  los  rasgos  geniales  de 
raza  y  nacionalidad,  sino  hasta  en  sus  mismos  detalles  y 
hasta  en  sus  accidentes  fortuitos,  por  obra  secreta  de  la  ins- 
piración, que  todo  lo  abarca,  lo  compenetra  y  lo  encamina  á 
la  realización  de  la  idea  que  centellea  ante  sus  ojos.  ¿Quién, 
por  ventura,  no  repara  lo  esencialísimo  del  papel  que  en  uno 
y  otro  drama  desempeña  la  locura,  tan  explotada  como  du- 
dosa al  principio,  de  la  desventurada  Reina  de  Castilla?  ¿Quién 
no  recuerda  las  desavenencias  y  las  luchas  entre  el  Archi- 
duque de  Austria  y  D.  Fernando  de  Aragón,  que  tanto  jue- 
gan en  la  escena?  ¿Quién  no  mira  en  D.  Alvar  el  ejemplar 
caballeresco  y  bizarro  de  nuestros  soldados  de  Italia?  ¿Quién 
no  encuentra  en  D.  Filiberto  de  Yere  el  tipo  odioso  del  fla- 
menco que  provocó  las  Comunidades  con  su  ambición  y  su 
codicia?  ¿Quién  no  siente  alegría  en  el  corazón  al  ver  tan 
fielmente  retratado  en  el  tipo  popular  del  mesonero  Garci- 
Pérez  á  todo  el  pueblo  español,  leal,  honrado,  decidor,  agra- 
decido y  creyente?  ¿En  quién  no  despierta  Aldara  la  memoria 
de  aquella  raza  tenaz  en  sus  odios  y  sus  amores,  como  hija 
al  fin  del  desierto,  con  que  tuvo  que  luchar  la  Patria  espada 
en  mano,  como  D.a  Juana  en  La  locura  de  amor,  durante  el 
curso  de  ocho  siglos,  para  sojuzgarla  y  vencerla?  La  muerte 
misma,  la  muerte  y  la  locura,  que  son  las  que  ponen  término 
al  drama  que  se  representa  en  el  teatro,  fueron  las  que  en 
realidad  pusieron  término  al  drama  que  se  representaba  en 


—  34  — 


la  historia.  Con  la  muerte  de  Felipe  el  Hermoso  y  la  locura 
de  su  mujer,  pudo  el  Rey  Católico  preparar  con  Cisneros  la 
venida  de  Carlos  V. 

¿Cómo  olvidar,  cuando  se  asiste  áklas  peripecias  conmo- 
vedoras de  la  acción  privada  en  las  tablas,  las  alteraciones 
solemnes  y  transcendentales  de  la  acción  pública  á  que  res- 
ponden, como  causa  y  como  efecto  á  la  vez,  en  las  ciudades 
y  en  los  campos  de  batalla  en  el  mundo?  El  pedestal  que  con 
su  atmósfera  presta  la  historia  á  los  personajes  y  á  las  accio- 
nes del  drama  cuando  se  compenetran  así,  los  agiganta  en 
proporciones  colosales  sin  despojarles  de  la  dimensión  conve- 
niente para  que  parezcan  humanos.  Diríase  que,  como  los 
pedales  á  las  cuerdas  de  ciertos  músicos  instrumentos,  au- 
menta la  sonoridad  y  el  alcance,  y  el  eco  y  la  resonancia  de 
su  voz,  sin  alterar  el  valor  de  las  notas  musicales  en  que  de- 
rraman su  armonía. 

Es  un  efecto  de  la  dinámica  estética  que  sólo  sabe  y  puede 
utilizar  sin  peligro  y  con  gloria  el  genio  que  domina  las 
cumbres  más  excelsas  del  arte;  cuando  se  llega  á  realizar 
como  Tamayo  en  La  locura  de  amor,  el  efecto  sobrepuja 
cuanto  se  puede  imaginar.  El  alma  siente  la  grandeza  del 
espectáculo  que  contempla,  y  asiste  llena  de  sagrado  estupor 
al  transcendental  desenlace  en  que  se  deciden  los  destinos  de 
la  humanidad  en  luengos  siglos  de  su  historia,  por  el  arre- 
bato de  una  pasión  ó  por  el  estallido  de  un  sentimiento.  El 
grano  de  arena  en  una  entraña,  y  la  curva  de  la  nariz  en  el 
rostro,  se  llaman  entonces  Cromwell  y  el  porvenir  de  Ingla- 
terra, en  Europa,  Cleopatra  y  la  suplantación  del  Oriente  por 
el  Occidente,  en  la  hegemonía  del  universo.  La  locura  de 
amor  de  D.a  Juana  de  Castilla,  se  llama  quizás  Villalar,  Muhl- 
berg,  Pavía,  Lepanto,  hasta  Trento;  en  suma,  los  altos  des- 
tinos de  la  cristiandad  sacados  á  salvo  por  la  diestra  del  César 
y  del  pueblo  español,  de  la  barbarie  del  fatalismo  letal,  que 
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los  amenazaba  pujante  por  todos  los  ámbitos  de  la  tierra. 

Podrá  no  verlo  el  espectador,  pero  el  eco  y  la  resonancia 
que  encuentran  en  el  fondo  del  corazón  las  palabras  de  los 
actores ,  brotadas  del  alma  del  poeta  como  los  sones  de  una 
lira  suspendida  sobre  un  trípode,  le  recogen  y  le  penetran 
de  un  santo  y  religioso  temor  ante  algo  que  atraviesa  so- 
lemne por  entre  su  vista  y  las  tablas.  Diríase  que  el  ángel 
tutelar  de  la  Patria  cruza,  con  las  alas  plegadas  y  silencioso, 
la  escena,  llevando  en  una  mano  el  dolor,  como  la  espada  de 
la  divina  justicia,  y  en  otra  mano  la  esperanza,  como  el  bál- 
samo de  la  misericordia. 

Cuando  las  desaforadas  pasiones  que  tejen  la  bien  trabada 
urdimbre  del  drama  llevan  los  Reyes  desde  el  palacio  al  me- 
son,  en  que  convalece  de  sus  heridas  D.  Alvar  por  amoro- 
sos cuidados  de  la  hija  del  rey  Zagal,  y  donde  el  pueblo  sano 
y  leal  de  Castilla  ensalza  la  piadosa  memoria  de  la  Reina  Ca- 
tólica como  la  de  la  santa  madre  de  su  pueblo,  parece  que 
en  aquel  humilde  lugar  se  ha  dado  cita  toda  la  España  de 
aquel  siglo  para  representar  entre  sus  desmanteladas  pare- 
des el  drama  simbólico  de  su  historia.  Cuando,  vestido  el 
manto  Real,  ceñida  la  corona  y  empuñado  el  cetro,  se  ade- 
lanta arrogante  y  digna  D.a  Juana  y  sube  al  trono,  del  que 
se  le  intenta  despojar,  antes  de  que  le  ocupe  el  Archiduque 
su  esposo,  para  confundir  con  majestades  de  reina  y  con 
ironías  de  loca  á  los  conjurados  magnates,  mientras  el  pue- 
blo castellano  aclama  con  voz  como  de  león  á  su  Reina  como 
á  la  personificación  de  su  Patria,  parece  que  en  el  salón  del 
palacio  del  Condestable  de  Burgos  se  cifra  por  encantamien- 
tos del  arte  el  desenvolvimiento  secular  de  la  Constitución 
española;  y  por  último,  cuando  al  fin  de  la  acción  dramá- 
tica desarrollada  al  tocar  el  desenlace  final  que  la  completa 
y  la  realza,  ¡Derfeccionándola  con  transcendental  perfección, 
pronuncia  el  sublime  ((duerme»  la  infeliz  Reina  de  Castilla, 
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parece  que  en  aquel  grito  final,  lanzado  por  todas  las  ener- 
gías de  su  alma  en  el  éxtasis  de  la  pasión,  resuena  la  voz 
augusta  de  la  Providencia  divina  decretando  sobre  la  Patria 
el  sueño  saludable  y  reparador,  pero  pasajero  y  fugaz,  del 
papel  llamado  á  representar  en  los  destinos  del  mundo. 

Dicen  los  sabios  que  la  tragedia  de  la  clásica  antigüedad 
representa  el  linaje  humano  cumpliendo  con  serenidad  reli- 
giosa los  inmutables  decretos  del  hado  inexorable  y  eterno; 
que  el  drama  y  la  comedia  franceses  representan  la  manifes- 
tación délas  pasiones  humanas  generalizadas  y  abstractas, 
]  >ersonificadas  en  un  tipo ;  que  el  drama  alemán  representa 
la  evolución  sucesiva  de  los  caracteres  individuales,  y  que 
el  drama  inglés  representa  la  acción  personal  sobre  las  cir- 
cunstancias de  la  vida,  compenetrada  con  la  acción  misma 
de  la  fábula  en  el  teatro.  Si  esto  es  cierto,  como  lo  debe  ser, 
¿cómo  no  admirar  en  Tamayo  todo  lo  que  hay  de  legítimo, 
de  bello  y  de  transcendental  en  estas  varias  literaturas,  unifi- 
cado en  La  locura  de  amor?  En  la  ostentación  admirable  que 
esplende  armónica  en  ella;  de  la  acción  providencial  sobre  el 
hombre,  no  esclavo  de  la  fatalidad,  sino  libre  y  dueño  señor 
de  sí ;  de  las  pasiones  humanas  ,  no  en  frías  y  abstractas  per- 
sonificaciones simbólicas,  sino  encarnadas  en  personajes  rea- 
les, individuales  y  vivos;  del  desarrollo  de  los  caracteres 
morales  que  se  forman ,  no  á  impulsos  solos  y  exclusivos  de 
la  pasión,  sino  al  choque  de  las  pasiones  con  el  deber;  de  la 
acción  de  almas  vigorosas  y  pujantes,  con  propia  y  rica  per- 
sonalidad ,  pero  obrando  no  como  cometas  errantes  y  perdi- 
dos por  el  cielo  de  la  vida  y  la  historia,  sino  como  astros  de 
luz  propia  y  de  órbita  gigante,  pero  de  movimiento  orde- 
nado y  concertado  al  fin,  por  grande  que  sea  su  velocidad, 
dentro  de  la  armonía  suprema  con  que  giran  en  el  espacio 
los  mundos,  se  encuentran  unificadas  y  perfectas  todas  las 
varias  manifestaciones  de  la  verdad  y  de  la  belleza,  depura- 
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das  de  todas  las  escorias  de  la  deformidad  que  arrastra  con- 
sigo la  materia. 

Yo  no  sé  qué  tenga  de  grande  el  destino  condenando  á 
Eclipo  al  parricidio  y  ai  incesto,  que  no  brille  con  grandeza 
mucho  mayor  en  la  figura  cristiana  de  D.a  J uaná  la  Loca, 
designada  por  la  Providencia  divina  como  el  eslabón  acen- 
drado por  el  dolor  y  esmaltado  por  el  sufrimiento,  que  une 
con  las  múltiples  intermitencias  de  su  locura  y  su  razón  la 
cadena  de  los  destinos  españoles  con  la  cadena  de  la  misión 
histórica  del  imperio,  para  salvar  juntos  la  civilización,  ame- 
nazada por  la  barbarie.  Yo  no  alcanzo  qué  ventaja  pueda 
ostentar  la  abstracta  personificación  de  la  ambición  cruel  en 
Atedia  ó  de  la  miserable  codicia  en  El  avaro,  sobre  la  que 
logra  el  amor  en  los  arrebatos  pasionales  de  D.a  Juana  la 
Loca.  Yo  no  veo  en  qué  sobrepuja  la  evolución  y  las  influen- 
cias del  medio  que  hace  del  hombre  honrado  un  bandido 
del  temple  de  Carlos  Moore,  á  las  que  hacen  de  una  pobre 
y  débil  mujer  enamorada  de  su  esposo  la  fiera  retadora  de 
Aldara  ,  la  que  con  tan  espantosa  felicidad  acoge  la  noticia 
de  su  locura,  la  que  se  interpone  entre  D.  Alvar,  que  acude 
á  su  voz,  y  su  esposo,  que  la  atropella;  la  que  echa  de  menos 
á  su  rival  junto  al  lecho  de  muerte  de  su  esposo,  para  llamarle 
á  la  vida  con  el  reclamo  de  su  amor;  la  que  se  levanta  para 
cerrar  el  paso  á  la  muerte,  que  avanza  hacia  su  marido;  la 
que,  no  pudiendo  seguir  á  su  esposo  á  la  eternidad  por  la 
puerta  misma  de  la  muerte,  le  sigue  por  la  de  la  locura,  de- 
jando al  cadáver  despojado  de  la  razón,  que  vele  incesante- 
mente sobre  el  cadáver  despojado  de  la  vida. 

Y  si  de  Shakespeare  se  trata,  ya  que  tanto  se  habla  de 
Shakespeare,  ese  autor  que  sólo  tiene  de  inglés  el  idioma  y 
lo  admirablemente  que  fulminó  las  pasiones  peculiares  de 
aquella  raza,  sondeando  con  la  antorcha  inextinguible  de  su 
genio  los  lóbregos  abismos  del  corazón  de  un  pueblo',  en  que 
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sólo  parece  que  se  podía  penetrar  á  la  luz  de  la  lámpara  de 
Dawis,  yo,  que  me  deleito  en  su  admiración  y  que  saludo 
con  respeto  su  majestad  literaria,  también  tengo  que  pre- 
guntar sin  jactancia,  pero  sin  modestia  que  abone  con  false- 
dad mi  cultura,  si  entre  los  personajes  augustos  inmortali- 
zados por  él  y  exhumados  del  fondo  prestigioso  de  la  leyenda, 
hay  alguno  en  que  se  realice  el  milagro  que  ha  realizado  el 
humilde  poeta  español  con  nuestra  pobre  D.a  Juana,  trans- 
figurada á  la  inmortalidad  de  la  gloria  como  la  eterna  már- 
tir del  amor,  por  la  luz  y  la  vida  del  arte,  desde  el  spolia- 
rium  de  la  historia,  donde  sin  belleza,  sin  grandeza,  sin 
sublimidad,  sin  otros  timbres  que  la  compasión,  la  lástima 
y  la  vergüenza,  la  tenían  abandonada  los  siglos. 

Shakespeare,  animando  con  la  pujanza  de  su  talento  figu- 
ras que  veuían  ya  circundadas  con  la  aureola  de  lo  ideal  en 
tradiciones  y  leyendas  y  dramas  anteriores  á  él ,  hizo  obras 
verdaderamente  grandes;  copiando  y  transformando  la  rea- 
lidad las  hizo  todavía  mayores;  pero  Tamayo,  recogiendo 
la  olvidada  figura  de  D.a  Juana  del  fondo  de  una  prisión  y 
entre  los  desórdenes  de  una  locura  para  hacer  de  ella  el 
ideal  del  amor,  ha  hecho,  más  que  sensibilizar  una  idea  y 
que  idealizar  una  realidad,  casi  parece  que  ha  usurpado  las 
facultades  del  Creador  sacando  un  mundo  de  la  nada. 

En  D.a  Juana  estaba,  sí,  todo  lo  que  ha  inmortalizado  el 
poeta,  pero  nadie  lo  había  llegado  á  ver.  En  ese  cadáver, 
olvidado  por  la  humanidad  y  sólo  buscado  por  las  pasiones 
de  secta  para  encontrar  una  víctima  y  un  adepto,  sólo  el 
poeta  vidente,  por  intuiciones  del  genio,  pudo  adivinar  lo 
que  vio,  como  sólo  el  genio  de  Newton  pudo  ver  en  una 
manzana,  desprendida  por  su  peso  de  un  árbol,  la  ley  de  la 
gran  armonía  universal  con  que  giran  acompasados  los 
mundos  por  el  espacio. 

Y  basta  ya  de  La  locura  de  amor.  Enorgullézcase,  enhora- 
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buena,  Tamayo  con  las  acabadas  perfecciones  de  su  segunda 
Virginia;  estremézcase,  á  su  vez,  el  público  con  terror  ante 
las  audacias  y  efectos  del  Drama  nuevo;  defiendan  en  buen 
hora  los  críticos,  en  Lances  de  honor,  el  sentido  cristiano  lie-  ¿, 
vado  hasta  los  extremos  de  la  lógica  más  sublime;  nosotros,  *¿ 
que  proclamamos,  con  Kevilla,  que  el  Drama  nuevo  es  una 
((producción  admirable  hasta  por  el  lenguaje  sentencioso,  en 
la  que  palpita  una  inspiración  gigante,  en  la  que  las  pasio- 
nes humanas  vibran  al  unísono  con  las  que  Shakespeare 
pintaba  en  sus  inmortales  obras,  y  en  la  que  la  fuerza  dramá- 
tica, el  efecto  escénico,  el  terror  trágico  y  la  atrevida  origi- 
nalidad de  las  situaciones  llega  á  punto  altísimo  de  perfección; 
producción  que  hace  palpitar  todas  las  fibras  del  corazón 
humano,  y  que  lo  mismo  arranca  lágrimas  de  ternura  y  de 
piedad,  que  gritos  de  terror  y  espanto;  producción,  en  suma, 
que  basta,  no  ya  para  glorificar  á  un  hombre,  sino  para  en- 
orgullecer  á  un  pueblos;  nosotros,  que  reconocemos,  con  Boris 
de  Tannemberg,  que  ((sólo  la  pasión  antirreligiosa  y  política 
impidió  al  piíblico  en  1863  aplaudir  tanto  como  se  debía  uno 
de  los  más  hermosos  dramas  de  Tamayo,  el  llamado  Lances  \s 
de  amor,  que  por  la  lógica  de  las  ideas,  por  la  audacia  inau- 
dita del  teatro  en  su  tesis,  por  el  vigor  de  su  elocuencia,  por 
la  sobriedad  de  sus  recursos  dramáticos,  es  un  drama  po- 
tente, admirable  ya  á  primera  vista  por  el  arte  severo  de  la 
composición,  donde  nada  hay  fuera  del  asunto,  ni  una  intriga  * 
amorosa  para  falsear  el  interés,  ni  un  solo  personaje  inútil, 
y  del  que,  por  otro  lado,  el  autor  ha  sabido  sacar  del  asunto 
todo  cuanto  se  encierra  en  él,  con  un  vigor  de  lógica  no  su- 
perado, por  lo  que  es  necesario  considerarle  como  la  obra 
de  tesis  más  fuerte  que  ha  producido  en  todo  este  siglo  Es- 
paña, y  que  sólo  admite  comparación  con  las  obras  más 
sólidamente  construidas  de  Dumas»;  nosotros,  que  recono-  * 
cemos,  con  Cueto,  que  la  Virginia  de  Tamayo  es  superior  á 
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todas  las  Virginias  de  los  teatros  extranjeros;  con  García 
Blanco,  que  es  la  mejor  de  todas  las  tragedias  del  Teatro 
español ;  con  Cotarelo,  que  es  «una  estatua  que  tiene  toda  la 
corrección  clásica  en  su  forma,  en  su  traje,  en  su  andar,  en 
sus  actitudes,  pero  bajo  cuya  cubierta  marmórea  corre  el 
fuego  de  una  vida  robusta  y  juvenil,  como  nunca  la  tuvie- 
ron las  figuras  clásicas  de  otros  autores,  por  donde  se 
aparece  como  si  una  de  esas  damas  romanas  que  figuran 
en  los  Museos  dejase  su  pedestal  y  viniese  á  tomar  parte 
en  la  vida  de  nuestros  días»,  tenemos  que  dar,  sin  em- 
bargo, el  primer  puesto  á  la  obra  más  grande  de  Tamayo  y 
que  mejor  representa  la  misión  de  su  genio  dramático  en  el 
Teatro  nacional. 

V  Porque  Tamayo,  el  compañero  que  lloramos,  fué  la  glo- 
ria de  esta  Corporación ,  la  gloria  de  su  Patria  y  su  tiempo, 
más  que  por  todo  el  resto  de  sus  inmortales  trabajos,  por 

'  haber  sido  el  genio  de  la  representación  teatral ,  que  elevó 
con  las  fulguraciones  del  arte  los  ojos  de  las  generaciones 
M  de  su  Patria  y  de  su  siglo  á  lo  alto,  para  que  bebiesen  en  la 
contemplación  de  los  ideales  humanos,  que  fueron  la  gloria 
de  la  gran  civilización  europea  en  los  grandes  días  de  su 
historia,  la  inspiración  de  las  profundas  ideas,  de  los  nobi- 
lísimos sentimientos  y  de  las  acciones  heroicas,  que  hicieron 
del  hidalgo  pueblo  español  aquel  poeta-soldado  que  sacó  á 
salvo  los  destinos  de  la  cristiandad  en  todos  los  palenques 
del  mundo,  ideales  que  se  podrán  escarnecer  cuando  se  les 
mire  vencidos  en  el  infortunado  D.  Quijote,  aporreado  y 
maltrecho  por  los  galeotes  eternos,  no  por  ruindades  de 
su  ánimo  generoso,  ni  por  desmayos  de  su  temerario  valor, 
sino  por  descuidos  de  Sancho  y  flaquezas  de  Eocinante;  pero 
ideales  que  no  se  podrán  borrar  de  los  fastos  de  la  humani- 
dad ni  de  los  horizontes  de  su  vida,  mientras  no  se  apague 
en  los  cielos  el  sol  de  la  verdad,  del  derecho  y  de  la  justi- 
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cia,  para  convertir  el  universo  en  una  jaula  de  fieras  sin 
más  razón  que  el  instinto,  sin  más  ideal  que  el  goce  físico 
de  la  sensación  agradable,  y  sin  más  ley  que  la  fuerza,  ex- 
tremados hasta  lo  infinito  por  todos  los  adelantos  de  una 
cultura  material,  que  podrá  hacer  formidables  las  garras 
rapaces  y  los  colmillos  carniceros  y  el  estómago  insaciable 
y  voraz  del  tigre  ó  del  lobo  humano  en  la  implacable  lucha 
por  la  vida,  pero  que  jamás  podrá  hacer  de  la  humanidad 
una  familia  fundada  sobre  el  amor,  de  la  sociedad  una  re- 
pública organizada  por  la  justicia,  y  del  hombre  un  ser  en 
que  las  concupiscencias  de  la  bestia  aparezcan  sojuzgadas 
por  los  dictados  de  la  razón,  los  imperativos  de  la  concien- 
cia y  los  anhelos  del  espíritu,  transformándole  en  imagen  y 
semejanza  de  la  divinidad  acabada  y  perfecta,  con  aquella 
sublime  perfección  moral  que  nos  impuso  como  deber  y  nos 
fijó  como  destino  Nuestro  Padre,  que  está  en  los  cielos. 
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